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			L’heure zéro
Commémorer les loups
L’attaque


			Terra

			Au premier jour de Primus, les sirènes retentirent au-dessus de Terra.

			Sur toute la myriade de planètes conquises et gouvernées par l’Imperium de l’Humanité, la division annuelle du temps se scindait en mille tranches de longueur égale. Premier segment, deuxième segment, troisième et ainsi de suite, sans variation ni nuance, jusqu’à ce que le décompte atteigne mille et que l’année bascule dans la suivante. Partout, sur les mondes de nuit perpétuelle comme sur ceux où régnait un jour aveuglant, la durée d’une année restait la même. Pour un empire chevauchant toute une galaxie, rien d’autre n’aurait eu de sens.

			0000014.M31. C’était ainsi que les archives qui subsisteraient par la suite estampilleraient le premier instant de ce jour ; un marquage temporel ajusté pour plus de précision, une notation standardisée, privée de toute signification. Mais ici, sur ce monde dont les cycles circadiens et les saisons avaient donné au genre humain sa première conception du temps, l’ancienne manière de compter les jours continuait de vouloir signifier quelque chose, ainsi que le moment où une année mourait et où naissait la suivante. La Fête des Deux Visages, le Jour de la Lumière Nouvelle, le Renouveau, nombreux étaient les noms qui lui avaient été donnés historiquement. Depuis plus longtemps que de mémoire humaine, il s’agissait du premier jour de Primus, le premier-né des trois cent soixante-cinq qui allaient suivre. Une date d’espoirs et de nouveaux départs.

			Le tournant de cette année nouvelle commença sous la neige dans le secteur des remparts nord du Palais Impérial, où trois frères demi-dieux surveillaient le ciel nocturne au-dessus d’eux. Il commença, à la lumière de l’aube, par une brise glacée qui parvint à pénétrer la chambre au sommet d’une tour, et à faire remuer les cartes peintes disposées par un homme plus vieux que quiconque n’en avait idée. Il commença avec l’appel des sirènes ; une seule d’abord, tout en haut sur les flèches du palais, avant que son cri ne fût repris par d’autres, en succession sur tout le globe.

			Le bruit résonna à travers les spatioports de la taille de montagnes, et depuis les haut-parleurs vox dans les strates profondes des ruches atlantéennes. Il se propagea, interrompant les gestes de ceux qui mangeaient et travaillaient. Tous levèrent la tête. Dans les cavernes sous terre, et dans les salles des ruches, et sous les nappes de brouillards dérivants, tous levèrent les yeux. De ceux qui pouvaient voir le ciel, quelques-uns croyaient parvenir à discerner de nouvelles étoiles au firmament et se figèrent face à la promesse faite par chacun de ces points de lumière : la promesse du feu et de la cendre, d’une période de tourments. Et au son de ces sirènes, la peur se répandait, muette mais pourtant bien audible. 

			Il est arrivé, proclamaient-elles.

			Vaisseau carcéral Aeacus, orbite haute d’Uranus

			— Il m’a semblé comprendre que vous racontiez une histoire particulièrement divertissante… dit-elle au loup se tenant devant elle, la fourrure de son dos brillant d’argent sous la pleine lune. J’aimerais m’en souvenir, pour la postérité.

			Il se tourna, ses crocs dessinant un sourire triste.

			— Quelle histoire ?

			— Celle d’Horus tuant l’Empereur. 

			Mersadie Oliton s’éveilla de son souvenir onirique le visage en sueur. Elle respira, et tira à elle la couverture qui avait glissé sur le sol. Il faisait frais et humide dans sa cellule, avec cette odeur propre à l’air ayant été trop respiré.

			Elle cligna des yeux une seconde. Quelque chose était différent. Elle tendit une main et toucha la paroi de métal où l’humidité s’accrochait aux rivets et aux taches de rouille. Le bourdonnement des moteurs du vaisseau s’était tu. Où qu’ils puissent bien être, leur position dans le vide était stationnaire.

			Elle laissa retomber sa main et soupira. Les lambeaux mémoriels s’accrochaient encore à ses paupières ; elle se focalisa, en s’efforçant de retenir les fils de ce rêve alors même qu’ils lui échappaient dans le noir. 

			— Il faut que je me souvienne… se dit-elle.

			— Le prisonnier doit se lever et se tenir face au mur, tonna la voix par le haut-parleur installé au-dessus de la porte de la cellule.

			Elle se leva d’instinct. Elle portait une combinaison-pantalon d’un gris usé et estompé, et posa ses mains contre la paroi, les doigts écartés. La porte se déverrouilla dans un claquement, et des pas se firent entendre sur le sol grillagé. Le gardien devait être comme tous les autres : habillé de rouge et d’un masque d’argent, l’humanité de sa voix couverte par la distorsion vox. Tous les geôliers étaient les mêmes, aussi constants que le tic-tac d’une pendule qui ne sonnait jamais.

			Des espaces étriqués, des portes fermées, des questions et des suspicions ; tel avait été son quotidien depuis sept ans qu’elle s’en était revenue dans le système de Sol. Tel était le prix de ce qu’elle avait vu, de ce dont elle se souvenait. Elle avait été une commémoratrice, une parmi les milliers d’artistes, d’auteurs et d’érudits envoyés être les témoins de la Grande Croisade alors que celle-ci portait la lumière de la raison à une Humanité réunifiée. Sa mission avait été de voir et de se souvenir. Comme pour beaucoup de plans bien définis et d’avenirs radieux, tout ne s’était pas passé exactement de cette façon.

			Elle entendit les pas s’arrêter derrière elle, et savait que le garde allait poser un bol d’eau et une combinaison propre par terre.

			— Où sommes-nous ? demanda-t-elle, en entendant la question lui sortir de la bouche avant d’avoir pu l’empêcher.

			Silence.

			Elle attendit. Il n’y aurait pas de réprimande pour avoir posé cette question, pas de passage à tabac, pas de privation de nourriture ou de brimades ; ce n’était pas ainsi que fonctionnait cette incarcération. Elle ne doutait pas que d’autres méthodes plus viscérales fussent employées sur d’autres prisonniers, dont elle avait entendu les cris. Mais pour elle, il n’y avait jamais eu que le silence. Sept années de silence. Ils n’avaient pas besoin de lui poser de questions, après tout ; ils avaient récupéré ses bobines mémorielles directement dans son crâne, et ces enregistrements devaient leur avoir dit tout ce qu’ils voulaient savoir, et même plus.

			— Nous sommes encore dans l’espace, pas vrai, dit-elle, toujours face au mur. La vibration des moteurs s’est arrêtée. Ça se remarque tout de suite quand on a passé un peu de temps sur des vaisseaux… Et j’ai voyagé sur un vaisseau de guerre autrefois. C’est un phénomène qui vous marque. 

			Elle s’arrêta, attendant une réponse, même si celle-ci devait se borner au bruit des pas s’en retournant vers la porte.

			Ce même silence toujours.

			C’était étrange. Elle avait essayé de parler aux gardes durant les premières années, et leur réponse avait toujours été de l’abandonner sans rien dire. Au bout d’un temps, cela avait été pire que s’ils lui avaient infligé des coups de fouet dans le dos. Ils ne l’avaient jamais battue, pourtant, ni seulement touchée. Même quand son crâne avait été ouvert pour en extraire ses bobines mémorielles, ils l’avaient mise sous sédatifs, comme si cela avait pu rendre la violation plus acceptable.

			Elle supposait que ces raisons infimes de se réjouir devaient émaner de Qruze ou Loken, les anciens Luna Wolves ayant veillé sur elle autant qu’ils le pouvaient. Elle n’en demeurait pas moins une détenue de la prison la plus grande et la plus sombre de l’Imperium. Loken avait dit qu’il la libérerait, mais elle avait refusé. Même si cela l’attristait, elle comprenait pourquoi elle devait demeurer sous écrou. Comment aurait-il pu en être autrement ? N’avait-elle pas vu le vrai visage de l’ennemi, après tout ? Quatre années passées sur le Vengeful Spirit, au milieu des Sons of Horus, dans l’ombre de leur père qui avait embrasé la galaxie par sa guerre civile. Quelle autre rétribution pouvait-il y avoir pour se souvenir de ces jours ? Quoi d’autre qu’un univers réduit au silence et aux murs de plastacier, avec ses seuls rêves pour parler avec elle.

			Ses souvenirs avaient commencé à lui revenir dans son sommeil après plusieurs mois. Des rêves de sa demeure sur Terra, de la lumière du soleil venant frapper le bord de la plaque orbitale Arcus, de sa mère qui riait et qui l’appelait tandis qu’elle courait dans les hydro-jardins. Et elle avait rêvé de son temps passé auprès des Luna Wolves et des Sons of Horus, et de gens morts depuis des années à présent. Elle avait réclamé des plumes et du parchemin, en vain. Elle s’était repliée sur les vieux jeux que sa mnémo-nourrice lui avait appris, des façons de préserver ses souvenirs au réveil, de se rappeler le passé fuyant alors même qu’il s’éloignait. Dans le silence, elle s’était aperçue que les réminiscences et les rêves étaient tout ce qu’il lui restait, tout ce qu’elle était.

			— Est-ce que nous sommes toujours quelque part dans le système de Sol ? demanda-t-elle en tordant le cou pour regarder derrière elle.

			Pourquoi continuait-elle de parler ? Mais pourquoi aussi le garde n’était-il pas parti ? 

			— Le vaisseau n’a pas l’air de se préparer à une translation. Où sommes-nous ? 

			Ils étaient venus la chercher dans sa cellule de la Forteresse sans Nom trois nuits plus tôt, ils l’avaient chargée dans un caisson à peine assez grand pour qu’elle s’y tienne debout. Elle avait senti sa boîte secouer et balancer alors que les machines la soulevaient ; puis on l’avait relâchée dans cette autre cellule, et elle avait reconnu la vibration d’un vaisseau stellaire sous propulsion. La sensation avait eu quelque chose de réconfortant, mais ses rêves ne l’avaient pas été. Et maintenant, le silence de cet instant lui apparaissait de plus en plus étrange à chaque seconde qui s’étirait.

			— Pourquoi ai-je été sortie de la forteresse ? demanda-t-elle. Où m’emmenez-vous ?

			— Là où nous aimerions tous pouvoir aller, maîtresse Oliton, lui dit Garviel Loken.

			Elle fit volte-face, et l’autre bout de la cellule avait disparu, et un loup se dressait d’un bassin d’eau sombre sous la lune. Ses yeux étaient des orbes noirs, et il montrait les crocs dans un large sourire.

			— Vous retournez chez vous, dit-il. 

			Dans le noir de sa cellule, Mersadie Oliton s’éveilla au milieu du silence, et resta allongée, à attendre que le rêve s’efface, ou de se réveiller à nouveau.

			Frégate d’attaque Lachrymae, golfe trans-plutonien

			Le premier vaisseau de l’offensive mourut au moment où il franchit le voile de la réalité. Des rafales de plasma jaillirent depuis les plates-formes de défense. Le feu blanc frappa la proue du bâtiment. Les éclairs et l’ectoplasme luisant se répandirent derrière son blindage de coque. Des macro-obus vinrent éclater au milieu des blessures fondues. Des tourelles et des flèches s’arrachèrent de sa masse, des tours se décrochèrent de son dos. Le croiseur continua d’avancer alors même que ses étraves se déchiraient. La carcasse brûlante frappa les premières mines éparpillées dans le vide, qui éclatèrent autour d’elle. La portion frontale fut arrachée de l’arrière. La proue et les ponts d’armement s’inclinèrent comme au bout d’une charnière. L’intérieur exposé laissa fuir toute son atmosphère. Des débris s’éparpillèrent, en brûlant le temps d’un clignement d’œil avant que les flammes n’eussent dévoré tout ce qu’il leur restait d’air. 

			— Vaisseau détruit, annonça un adepte du sensorium depuis l’autre côté de la passerelle du Lachrymae.

			Sigismund observa le trépas de l’intrus se répandre sur les écrans au-dessus de l’estrade de commandement. Il portait son armure, l’épée enchaînée à son poignet et reposant pointe en bas sur le pont à ses pieds. Il ne bougea pas, et ses yeux ne clignèrent pas alors que le vaisseau mourant basculait devant eux. Dans la quiétude profonde de son esprit, il entendit les mots qui l’avaient amené à ce point de l’espace et du temps.

			— Vous devez choisir votre place. Vous conformer à la lettre à votre devoir, ou bien vous tenir aux côtés de votre père à la fin. 

			Autour de lui, l’équipage du pont de commandement se tenait silencieux. Les yeux étaient fixés sur les moniteurs et les instruments. Commençait aujourd’hui la résolution dont ils savaient qu’elle allait mettre fin à toutes ces années d’attente. Certains peut-être avaient cru ou espéré qu’elle ne viendrait jamais. Mais ce feu en marquait les premiers instants.

			J’ai choisi, Keeler, songea-t-il, et il entendit encore dans sa tête les mots que Dorn avait prononcés comme une sentence face à ce choix.

			— Vous conserverez votre rang et votre position, comme par le passé, et vous ne parlerez jamais à personne de cette conversation. La légion et l’Imperium ne sauront rien de mon jugement. Votre devoir sera de ne jamais laisser votre faiblesse corrompre ceux qui ont plus de force et d’honneur que vous.

			— Il sera fait selon votre volonté, père.

			— Je ne suis pas ton père ! avait rugi Dorn, dont l’ire s’était manifestée soudain, en étalant sur son visage une ombre crépusculaire. Vous n’êtes pas mon fils, avait-il repris plus calmement. Et quel que soit le sort que vous réserve le futur, vous ne le serez jamais. 

			— J’ai choisi, se murmura-t-il à lui-même. Et je me trouve ici à la fin.

			Les feux du croiseur détruit s’étalaient sur les affichages.

			— S’ils se jettent vers nous de cette façon, ce sera un massacre sans qu’il nous en coûte aucun effort, grogna Fafnir Rann.

			— Ils ne vont pas nous offrir ce luxe, répondit Boreas, plus en arrière sur la plate-forme. Sigismund ne prit pas la peine de se tourner vers les holoprojections du capitaine d’assaut et de son lieutenant qui flottaient derrière ses épaules. Chacun d’eux se trouvait sur le pont de commandement d’un des semblables du Lachrymae.

			Rann portait une armure MkIII renforcée contre le vide, et bardée de rivets sur ses tibias et son épaulière gauche. Les balafres de batailles livrées ici en bordure du système couraient sous la laque jaune récente. Son haut bouclier d’abordage pendait à sa main droite, la face frontale ornée d’un blason reprenant les deux haches jumelles qu’il gardait arrimées magnétiquement dans son dos. Sigismund s’imagina entrevoir le sourire sur le visage de Rann lorsqu’il se tourna vers Boreas et haussa les épaules.

			L’image hololithique du premier lieutenant des Templiers ne bougea pas. Tête nue, son visage ne présentait qu’une grande cicatrice tordue, et s’il y avait la moindre émotion dans ses yeux derrière la colère froide, Sigismund ne la distinguait pas. L’épée d’office de Boreas était presque aussi haute que lui, sa garde formant la croix des Templiers, sa lame gravée des noms de leurs défunts.

			— À tous les vaisseaux, tenez-vous prêts, dit doucement Sigismund, et les ordres se répercutèrent.

			La vibration du pont devint plus aiguë. La migraine sourde s’accentua après s’être accumulée dans son crâne pendant ces dernières heures. Il surprit à frémir une femme de l’équipage, et la vit essuyer de la main la goutte de sang qui se formait sous son nez.

			— Soyez fidèles à vos serments et forts dans votre résolution, lança-t-il.

			Des murmures bourdonnaient en bordure de ses pensées, comme des pointes acérées grattant sur le métal. Il avait fallu placer sous sédatifs tous les astropathes de la flotte deux heures auparavant, lorsqu’ils s’étaient mis à bredouiller et hurler sous la vague de pression psychique devenue plus intense à chaque instant qui s’écoulait, et présageant d’une chose. Ce phénomène était la lame d’étrave d’une armada véritablement gigantesque arrivant par le Warp, s’enroulant sur le système de Sol tel un front d’orage. Horus et les renégats arrivaient.

			— Pic ethérique détecté ! cria un officier des capteurs.

			— Nous y voilà, dit Rann, en levant le poing à son plastron. Mort et honneur.

			— Pour le primarque et pour Terra, dit Boreas.

			— Pour les serments que nous avons prêtés, dit Sigismund. Les images de ses deux frères clignèrent et s’éteignirent.

			Il baissa la main et prit à sa ceinture son casque, dont il se coiffa en le verrouillant.

			— Puisse ma force être à la mesure de cet instant, se dit-il pour lui-même alors que l’affichage s’allumait devant ses yeux. Les données de la sphère de bataille se superposèrent à sa vue.

			Le golfe plutonien brillait de plates-formes d’armes, de bancs de torpilles et de nuages de mines. L’ensemble formait une trame profonde de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres, qui s’étendait des bords de la nuit jusqu’à l’orbite même de Pluton=. Des vaisseaux scintillaient au milieu de ces défenses : des frégates rapides, et des bâtiments de surveillance qui n’étaient guère que de l’armement propulsé. Ils avaient été assemblés dans les forges orbitales de Luna, Jupiter et Uranus, et traînés jusqu’en bordure de la lumière de l’astre. À leurs côtés s’étalait la flotte de la Première Sphère : des centaines de vaisseaux de guerre, tous en mouvement. Et par-delà ces navires de guerre, les lunes de Pluton attendaient. Hérissée d’armes et creusée de tunnels, chacune était une forteresse qui à elle seule aurait pu tenir tête à une flotte.

			Le fond étoilé se couvrit d’éruptions d’éclairs. Des déchirures s’ouvrirent dans le vide. Des couleurs à donner la nausée et une lumière brillante s’en déversèrent cependant que vaisseaux après vaisseaux surgissaient du néant, des dizaines, puis des centaines. Les servitors affectés aux senseurs du Lachrymae tressaillaient et bredouillaient des formules vocales incomplètes tandis que les cibles se multipliaient plus vite qu’ils ne pouvaient l’annoncer.

			Des mines détonèrent, les explosions sautant les unes aux autres, en chaînes qui s’étirèrent dans le noir. Des plates-formes d’armes ouvrirent le feu. Les macro-obus, les missiles et le plasma frappèrent le métal et la pierre, s’y enfoncèrent et éclatèrent. Des croiseurs moururent alors qu’ils goûtaient seulement de nouveau à la réalité, le blindage ravagé par le feu, les entrailles répandues dans le vide. Dans les dix premières secondes, plus d’une centaine se retrouvèrent à l’état d’épave. La plupart étaient d’anciens vaisseaux de combat de l’Armée Impériale, pilotés par des humains qui s’étaient voués à Horus, et avaient reçu de lui en récompense l’honneur d’être les premiers à tirer leurs lames au combat. Ils mouraient pour cet honneur, brûlaient eux aussi dans la destruction des coques déchiquetées autour d’eux.

			Mais il continuait d’en arriver.

			Vaisseau après vaisseau, déchirant la réalité comme des drapeaux agités devant une ligne de canons. Le premier qui appartenait aux légions Astartes refit surface depuis le Warp. Il se nommait l’Erinyes, et c’était un galion de bombardement de la IVe Légion : une coque de cinq kilomètres de long, enveloppée autour de trois fûts de canons Nova. Il lâcha ses trois tirs dès l’instant où le vide caressa sa peau. Chaque obus Nova faisait la taille d’un titan, son noyau empli de plasma instable. Ils n’avaient pas de cible précise, mais n’en avaient pas besoin. Ils foncèrent droit au cœur des défenses et explosèrent avec la vigueur et l’éclat d’une étoile naissante. Des plates-formes entières se volatilisèrent. Les mines éclatèrent en sphères de flammes rouges. Le tir des défenses continuait de se répandre tandis que d’autres nefs enfonçaient et dépassaient les débris de leurs prédécesseurs.

			La lumière ardente inonda les écrans et les hublots. L’affichage du casque de Sigismund s’occulta.

			— Engagez le combat, dit-il, et le Lachrymae s’élança en avant. Vingt croiseurs de frappe et destroyers rapides le suivaient en formation serrée. Les tirs des lances à rayon en jaillirent, tranchant d’autres vaisseaux en ratissant l’avant de la flotte ennemie. Des volutes de lueurs fantomatiques et d’ectoplasme s’étendaient comme des bras à travers le noir à mesure que d’autres surgissaient encore du Warp.

			Un remous d’éclairs ethériques frappa le croiseur Imperial Fist Solar Son, et sa trajectoire se brisa en vrille, sa coque craquée et froissée par les fluctuations des lois de la physique autour de lui. Le Lachrymae et ses comparses ne s’arrêtèrent pas et poursuivirent leur plongeon. Ils n’avaient qu’un but en cet instant : tuer autant de leurs ennemis que possible alors que ces derniers s’extirpaient toujours du Warp, les griffes accrochées aux rives de la réalité. Pour le moment, la proie des Imperial Fists était vulnérable, guettée par tous les prédateurs de la Première Sphère.

			Les canons du Lachrymae trouvèrent l’épiderme de la barge de tir Fire Oath avant qu’elle ne puisse allumer ses boucliers. Leurs macro-obus transpercèrent les ponts d’armement et y explosèrent. La chaleur fit éclater les munitions dans leurs palans de chargement ; la coque du Fire Oath s’enfla avant d’éclater. Des fragments de la taille d’immeubles en furent soufflés, frappèrent le flanc d’un croiseur de combat en train d’émerger et lui arrachèrent du dos sa citadelle de commandement, avalée dans une palpitation de la brèche d’où il surgissait.

			— Tenez le cap, exhorta Sigismund, sa voix relayée aux vaisseaux sous ses ordres par les liaisons vox grésillantes. Nous allons tenir, au nom des serments que nous avons faits.

			Le Lachrymae continua de fendre l’espace tandis qu’hurlait son équipage mortel, la vue assaillie de fantômes et de cauchemars. À l’intérieur de la sphère de combat, la réalité de l’univers matériel ne se réduisait guère plus qu’à des lambeaux soufflés par la nuit. Le Lachrymae roulait sur son axe, ses canons trouvant un ennemi après l’autre ; mais pour chacun qui mourait, trois de plus arrivaient du Warp.

			Les torpilles dormantes disposées dans le vide se déclenchaient en filant vers l’avant. Les carcasses de vaisseaux se fendaient et brûlaient. Les lunes-forteresses de Pluton réglèrent leur tir sur les premiers envahisseurs et se mirent à donner de la voix. À peine allumés, les boucliers d’énergie brillaient et cédaient. Les volées se répondaient. Les flottes de réserve gardées à proximité des lunes se propulsèrent en avant et commencèrent à tuer et à mourir. La lumière de la bataille enfla, en se mêlant à l’éclat des milliers de transitions depuis le Warp, jusqu’à ce que les deux camps et leurs tirs s’en retrouvent confondus dans une ondulation lumineuse de dizaines de milliers de kilomètres. Des heures plus tard, la lumière de cet incendie couverait dans la nuit au-dessus des remparts du Palais Impérial, alors que les sirènes mugiraient et que les alarmes sonneraient pour annoncer qu’Horus avait fini par porter sa guerre jusqu’au système natal de l’Humanité.
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